未来のミライ

クンちゃんはお兄ちゃんになった。妹が生まれたから。

子育て中のお父さん、お母さん。お兄ちゃんのいる妹、妹のいるお兄ちゃん。孫を持つおじいちゃん、おばあちゃん。かつてクンちゃんみたいだった人。未来のミライちゃんぐらいの年ごろの女の子。かつてミライちゃんみたいだった人。そういう人たちにはこの映画はどう見えるのだろう。そんなことを想像するのもとても楽しい。

例えば私は子育て中のお父さんで、妹のいるお兄ちゃんでもある。かつてクンちゃんのようだったし、クンちゃんのような男の子を育てている。そうなってくるともうかなり濃密にこの映画の世界に踏み込んでいて、VRだとかそういったものを使わなくても映画の世界が現実のように感じられる。感情移入などという次元ではない、大変な没入感だ。

この作品はとにかく子供を描くということに情熱を注いでいて、クンちゃんやミライちゃん(赤ちゃんのほう)の動きや表情にかなりのリアリティがある。もちろんアニメ的デフォルメはされているけれど、ほとんど自分の子供そのままのように見える。

何を言っても全部「イヤだ！」と言ったり、妹やお父さん、お母さんのことを「好きくない！」と言ったり、よくわかっていないまま「イエデする！」と言ったりする。極めつけは、キャンプに行くという日の朝、お気に入りのズボンが洗濯中で履けないことによって、「黄色いズボンじゃないなら行かない！」と言い出したりする。まさに全部見たことがある。今目の前にいる子供がまさにそういうことを言う。ということはきっと、かつての僕自身もそういうことを言ったろう。

子供のいる日常をディテールに至るまで丁寧に描く。それによってそこから地続きのまま非日常へ飛躍していったとき、その突拍子もない話も全部リアリティをもって感じることができる。うちの子もまさに突然自転車に乗れるようになった。もしかしたら時空を超えて若き日のひいおじいちゃんのオートバイに乗せられ、「ずっと遠くを見るんだ」と教わったのかもしれない。

ラストシーン。「お別れなの？」と聞くクンちゃんに、未来のミライちゃんは「これからうんざりするほど一緒じゃん」と答える。そう。クンちゃんのいる時間では、ミライちゃんはまだ生まれたばかり。15歳ぐらいの頃、15年っていうのは永遠とほとんど変わらないような長さだった。それが四十何年も生きてくると「うんざりするほど」と思った時間はあっという間にすぎ、永遠に一緒かと思っていた妹は海外で暮らしていて、数年に一度会うか会わないかぐらいの距離感になった。

ミライちゃんが未来からクンちゃんを見ているように、僕はミライちゃんぐらいの年頃の自分を振り返って「そう言うけど15年なんてあっという間だぜ」と声をかけたりする。

この映画はきっと、いつまでもずっと繰り返し楽しむことができる。そしてその時々で全然違って見えるのだ。座右の一本になり得る傑作と言える。